Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
There is definately a lot to know about this issue. I really like all of the points you have made.
Полностью поддерживаю, и вот еще одно подтверждение:
Для тех, кто ищет информацию по теме “fixora.ru”, там просто кладезь информации.
Вот, можете почитать:
[url=https://fixora.ru]https://fixora.ru[/url]
Успехов в решении вашего вопроса!
It’s going to be finish of mine day, but before finish I am reading this impressive paragraph to increase my experience.
ロボット エロpretty soon Frau Brandt followed after,in charge of the officers and wearing jingling chains.
Amazing blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere?
A design like yours with a few simple adjustements would really make my blog stand out.
Please let me know where you got your design. Thank you
Searching for a top adult live cam experience?
You’re in the right place. Both LiveJasmin and Stripchat offer different experiences, but how do they compare?
https://medium.com/@dasematkolpak/free-token-promos-comparing-stripchat-vs-livejasmin-for-new-users-f00a99aa2055
Stripchat is known for its fast and easy-to-use platform.
It features global cam girls available 24/7. One big plus is the opportunity to get Free
Stripchat Tokens through special bonus giveaways, letting users
enjoy premium features without paying.
LiveJasmin, on the other hand, focuses on high-end experience.
It offers HD streams and top-rated cam girls in private shows.
New users often receive free LiveJasmin Credits to explore the platform without spending
upfront.
If you’re on a budget or just want to try first, you can easily get Stripchat
Free Tokens and access live shows instantly.
Similarly, use free LiveJasmin Credits to enjoy a premium cam experience
without the commitment.
In conclusion, both platforms offer something different.
If you prefer variety and easy access, Stripchat might be better, plus you can grab some free tokens.
But if you want a more classy experience,
LiveJasmin is the way to go – and those free LiveJasmin Credits are a great start.
Can you tell us more about this? I’d love to find out more details.
Долго искал решение и наконец-то нашел:
Особенно понравился раздел про parkpodarkov.ru.
Смотрите сами:
[url=https://parkpodarkov.ru]https://parkpodarkov.ru[/url]
Может, у кого-то есть другой опыт?
This is a good tip particularly to those new to the blogosphere.
Short but very precise information… Many thanks for sharing this one.
A must read post!
It’s really a great and useful piece of info. I am glad
that you just shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this.
Thank you for sharing.
References:
what is the best legal steroid to take (graph.org)