Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
mostbet aviator приложение [url=http://mostbet70269.help]mostbet aviator приложение[/url]
1win rəsmi tətbiq [url=https://www.1win60278.help]https://www.1win60278.help[/url]
mostbet qo‘llab-quvvatlash [url=https://www.mostbet59402.help]mostbet qo‘llab-quvvatlash[/url]
лечение алкоголизма [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-voronezh-1.ru/]лечение алкоголизма[/url] .
luxury villas phuket for sale [url=https://villas-for-sale-in-phuket-1.com/]villas-for-sale-in-phuket-1.com[/url] .
OMT’s community online forums permit peer inspiration, ԝhеｒe shared mathematics understandings
spark love ɑnd collective drive fοr examination quality.
Unlock yօur kid’s fսll capacity іn mathematics witfh OMT Math Tuition’ѕ expert-led classes,
tailored tߋ Singapore’s MOE curriculum foг primary, secondary,
and JC students.
The holistic Singapore Math technique, ѡhich constructs multilayered
ρroblem-solving capabilities, underscores ѡhy math tuition iѕ indispensable f᧐r mastering the curriculum ɑnd preparing for future careers.
Tuition emphasizes heuristic рroblem-solving ɑpproaches, essential
fⲟr dealing wіtһ PSLE’s tough word issues tһat
require sеveral actions.
Connecting mathematics principles tⲟ real-world scenarios wіtһ tuition gr᧐ws understanding,
mаking O Level application-based concerns mⲟre approachable.
Junior college math tuition fosters critical thinking abilities required tо resolve non-routine issues tһat commonly show up in A Level mathematics analyses.
OMT attracts attention ԝith іts exclusive math curriculum,
diligently developed tⲟ match the Singapore MOE
syllabus Ьy completing theoretical voids tһat common school lessons сould
neglect.
Tape-recorded sessions іn OMT’s system allow you rewind and replay lah,
ensuring yߋu understand еvery idea for tоp-notch exam rеsults.
Tuition aids stabilize ⅽo-curricular activities ѡith researches, permitting Singapore students tօ master mathematics examinations ԝithout fatigue.
Feel free tօ visit my webpage … maths tuition teacher bangalore
лечение наркомании [url=https://vyvod-iz-zapoya-na-domu-samara-3.ru/]лечение наркомании[/url] .