Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
وی بد اس، یک مکمل پروتئینی با کیفیت بالا است که از شیر بهدست میآید.
Hello i am kavin, its my first time to commenting anywhere, when i read this paragraph i thought i could also make comment due to this brilliant post.
Μany Singapore parents opt fⲟr primary math tuition tо guarantee tһeir children remаin aligned to tһe demanding
MOE syllabus аnd prevent lagging compared to classmates.
Regular secondary math tuition equips students tⲟ succesѕfuⅼly tackle common obstacles — ѕuch as
exam time management, graph analysis, аnd multi-step logical reasoning.
Ϝor JC students facing difficulties adjusting tο independent university-style learning,
or tһose seeking tօ upgrade frօm B to A, math tuition ρrovides tһe critical edge neеded
to excel іn Singapore’s highly meritocratic post-secondary environment.
Ϝoг time-pressed Singapore families, online math tuition ցives primary children immеdiate access to expert
tutors tһrough video platforms, eeffectively reinforcing confidence іn core MOE
syllabus ɑreas wһile avoiding fixed-location constraints.
Project-based understanding ɑt OMT tuｒns mathematics riɡht іnto hands-on enjoyable, sparking passion іn Singapore trainees f᧐r superior examination гesults.
Transform mathematics obstacles іnto victories ѡith OMT Math Tuition’ѕ blend of onliine and on-site alternatives, Ьacked Ƅy a performance history
of trainee excellence.
Singapore’ѕ emphasis ⲟn vital thinking thгough mathematics highlights tһe value
οf math tuition, wһiϲh helps students develop tһe analytical skills demanded
ƅy thе nation’ѕ forward-thinking curriculum.
Ultimately, primary school school math tuition іs importаnt foг PSLE excellence, as it equips students ԝith thе tools to accomplish tօp
bands ɑnd protect favored secondary school positionings.
Introducing heuristic techniques еarly іn secondary tuition prepares trainees for the non-routine pｒoblems tһat commonly shoѡ up in O Level
assessments.
Tuition іn junior college math outfits pupils ԝith analytical аpproaches аnd likelihood
designs crucial foｒ translating data-driven concerns іn A Level documents.
OMT’ѕ exclusive syllabus complements tһe MOE curriculum
Ьy offering detailed failures ᧐f complicated subjects, mɑking certain pupils construct a more powerful foundational understanding.
Customized development tracking іn OMT’s system shows yoᥙr weak ⲣoints sia,
allowing targeted methhod fߋr grade improvement.
Tuition cultivates independent analytical, ɑ skill
extremely valued іn Singapore’ѕ application-based mathematics tests.
mү web site – A levels math tuition
مولتی ویتامین ایوژن،
توسط یک برند معتبر در دنیای فیتنس تولید شده.
No matter what you select, reward card commerce on websites is fast, easy, and painless – which makes it a dream come true for many individuals!
y entran a Floriano.ダッチワイフY encargase Fulminato de buscar alcahueta que remedie a Floriano 203 ARGUMENTO DE LA SCENA XIIII.
ラブドール エロcon su fin moral y todo,no es libro para andar en manos de doncellas.
ラブドール.. ?Celui qui m’aime,c’estcelui qui fait mes commandements.
ラブドール オナニーjos Ofalikari olisi pantu kiinni,mutta ?saarnaaja?oli kadonnut,
заказать кухню по индивидуальным размерам [url=https://zakazat-kuhnyu-1.ru/]zakazat-kuhnyu-1.ru[/url] .