Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Kaizenaire.com іs thе go-to for aggregated handle Singapore’ѕ
dynamic market.
Singapore’s malls are temples ⲟf business іn thiѕ shopping paradise,
wheгe promotions attract deal-enthusiast Singaporeans
daily.
Practicing fence іn сlubs builds dexterity fօr stylish Singaporeans, and
keеρ іn mind to гemain upgraded օn Singapore’ѕ newest promotions and
shopping deals.
Ꭲhe Missing Piece ells unique precious jewelry ɑnd devices, valued ƅу individualistic
Singaporeans fⲟr their tailored touches.
PSA handles port operations аnd logistics ѕia,
valued ƅү Singaporeans f᧐r helping wіth international profession ɑnd reliable supply chains lah.
Tiger Sugar barks ѡith brown sugar boba milk, valued fоr caramelized red stripes and abundant,
chewy beverages.
Ꭰon’t claim I never eveг tеll mah, browse Kaizenaire.сom for shopping deals lah.
Visit mʏ blog moneylenders
Hello, i think that i saw you visited my web site so i came to “return the favor”.I’m attempting to find things to improve my website!I suppose its ok to use a few of your
ideas!!
1win не приходит код на почту [url=http://1win70163.help/]http://1win70163.help/[/url]
References:
Bodybuilding stores near me
References:
nerdgaming.science
Ahaa, its fastidious dialogue on the topic of this article at this place at this website, I have read all that, so at this time me also commenting here.
1win пополнение без комиссии элсом [url=www.1win70163.help]1win пополнение без комиссии элсом[/url]
Fentanyl is a potent synthetic opioid drug approved by the Food and Drug Administration for use as an analgesic (pain relief) and anesthetic. It is approximately 100 times more potent than morphine and 50 times more potent than heroin as an analgesic. But do you know how to get it via escrow ? hahahahahaha use your bing browser and visit the real guys at Berlusconimarket dot come. or say berlusconimarket.com
1вин скачать Киргизия [url=https://www.1win70163.help]https://www.1win70163.help[/url]
References:
Parabolan steroid
References:
http://uvs2.net/index.php/user/forktaurus2
Le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique a reçu une invitation à … Aussi, ce télé-objectif Sigma offre une alternative accessible financièrement pour qui recherche un super zoom en monture L ou E. Avec un excellent rapport qualité prix, on peut profiter pleinement de son hybride plein format avec un superbe bokeh et une belle qualité d’image. Seule la double stabilisation viendra à manquer aux plus exigeants d’entre nous. Ne reste qu’à emmener ce bon vieux trépied. Support 4208 – Halls Of The Things 2 – Return Of The Things (1984)(Design Design Software) info@migflug Programme prévisionnel de la journée d’ouverture du 17 novembre 2025 de la semaine mondiale de l’entrepreneuria Programme de la journée d’ouverture – 19 novembre 2025 Programme de la journée d’ouverture – 18 novembre 2025
https://www.proserv-fzc.com/2026/02/05/revue-du-jeu-de-casino-wazamba-lexperience-ultime-pour-les-joueurs-francais/
Nous vous souhaitons une agréable visite sur notre site ! This website is using a security service to protect itself from online attacks. The action you just performed triggered the security solution. There are several actions that could trigger this block including submitting a certain word or phrase, a SQL command or malformed data. Pour profiter des jeux Gates of Olympus sur un casino Gates of Olympus, vous devez vous inscrire en remplissant un formulaire avec des informations comme nom, email et mot de passe. Certaines plateformes peuvent demander une adresse et un numéro de téléphone pour renforcer la sécurité. Wisdom of Athena Il ne semble y avoir qu’un seul type d’être disponible ici, chats en direct ou messages texte en fonction de ce que veut le site Web. Le vidéo poker est donc assez similaire aux machines à sous, et nous pensons que vous l’aimerez aussi. Gagnez de l’argent réel en gates of olympus hollywood Casino propose 2 000 machines à sous ainsi que du vidéo poker et des jeux de table, nous présentons toutes les choses qui rendent ce jeu de machine à sous attrayant.