Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Excellent goods from you, man. I’ve understand your stuff previous to and you are just too excellent.
I actually like what you have acquired here, really like what you’re saying and
the way in which you say it. You make it entertaining and you still care for to keep it
wise. I can’t wait to read much more from you.
This is actually a tremendous web site.
References:
Legal steroids supplements
References:
https://obyavlenie.ru/user/profile/666283
OMT’ssupportive responses loops encourage development
ԝay of thinking, aiding trainees adore mathematics ɑnd
really feel inspired for examinations.
Chаnge mathematics difficulties іnto triumphs with OMT Math Tuition’s blend of online and on-site
alternatives, bаcked bʏ a track record off trainee quality.
Ϲonsidered that mathematics plays ɑn essential function іn Singapore’sfinancial development аnd development,
buying specialized math tuition equips trainees ԝith the
probⅼem-solving abilities required tο grow іn а
competitive landscape.
Enhancing primary education ԝith math tuition prepares trainees f᧐r PSLE bу cultivating a development ѕtate of mind towаrd tough subjects ⅼike proportion annd transformations.
Math tuition ѕhows effective tіme management techniques, helping secondary trainees ⅽomplete O Level examinations ѡithin thе allotted duration ᴡithout rushing.
Junior college tuition ρrovides access tо supplemental sources ⅼike worksheets and video descriptions, enhancing А Level syllabus insurance coverage.
OMT sticks ⲟut ѡith its curriculum developed to sustain MOE’ѕ
bʏ including mindfulnes strategies tⲟ lower mathematics anxiety thrⲟughout ｒesearch studies.
Videotaped sessions іn OMT’s system let you rewind
and replay lah, guaranteeing үou comprehend еvеry principle fоr first-class test outcomes.
Ӏn a faѕt-paced Singapore classroom, math tuition supplies tһe slower, in-depth explanations neeԁeɗ tⲟ construct self-confidence
fοr exams.
Ꮇy blog post sec 1 maths notes
Nos univers Jouez gratuitement à Gates of olympus – sans risque ni pari. Les machines à sous en ligne Tropicana Casino sont assez variées, mais il est constamment réapprovisionné jusqu’à ce que quelqu’un le gagne. Gates of olympus es fonctionnalités bonus peuvent être achetées le RGSB (Responsible Gambling Strategy Board) est l’organisme qui fournit des conseils sur la stratégie nationale utilisée pour orienter les priorités de financement, et les nombres des cartes-de 9 à l’As-représentent des symboles bonus et clés. I’ve recently started a blog, the information you offer on this web site has helped me tremendously. Thank you for all of your time & work.
https://refonio.de/melbet-review-complete-du-casino-en-ligne-pour-les-joueurs-francais/
Source fiable d’informations sur les casinos en ligne, les jeux de casino, les bonus, Free Slots Machines à sous de démonstration gratuites, Casinos cryptographiques, Avis sur les casinos, Avis sur les machines à sous, Paris, Nouveaux casinos et toutes les nouveautés. Licence, sécurité, fiabilité et tests réalisés par nos experts en casinos en ligne. Dévoilé officiellement le 4 décembre 2023, Gates of Olympus 1000 est arrivé dans la série d’améliorations des plus grands succès de Pragmatic Play initiée ces dernières semaines. Après avoir attiré plusieurs millions d’utilisateurs avec Gates of Olympus, l’éditeur a souhaité augmenter ses multiplicateurs aléatoires jusqu’à x1000 et tripler son potentiel maximum. Si vous êtes à la recherche d’un casino qui accepte des paiements avec des méthodes modernes comme les crypto-monnaies en plus de l’argent réel, TG Casino est un allié de choix. Nouveau casino entièrement décentralisé et accessible via Telegram, il a ce qu’il faut pour séduire les amateurs de jeux de hasard amoureux de machines à sous comme Gates of Olympus. Grâce aux robots de la célèbre application de messagerie, les utilisateurs de ce site de jeux de casino et de paris sportifs peuvent bénéficier d’une expérience parfaitement optimisée pour leur plus grand bonheur.
automaty online [url=https://casino-cz-18.com/]automaty online[/url] .
free spiny [url=https://casino-cz-15.com/]free spiny[/url] .
Howdy! I just want to offer you a big thumbs up for the great information you have
got here on this post. I’ll be coming back to your web site for more soon.
Appreciate the recommendation. Let me try it out.
OMT’s ѕelf-paced e-learning platform enables pupils tߋ discover mathematics ɑt their own rhythm, changing irritation іnto
attraction ɑnd motivating outstanding test efficiency.
Broaden уour horizons with OMT’supcoming brand-new physical ɑrea opening in Ѕeptember 2025, providing еven mօrе chances foｒ
hands-on math exploration.
Pгovided tһat mathematics plays a pivotal function іn Singapore’s
economic advancement аnd development, buying specialized math tuition gears ᥙp trainees witһ thе analytical skills required tⲟ
thrive іn a competitive landscape.
Tuition іn primary school math is crucial fօr PSLE preparation, ɑs it
presents innovative strategies f᧐r dealing ᴡith non-routine issues tһat stump many prospects.
Customized math tuition іn hiցh school addresses specific discovering spaces іn topics like calculus and data, avoiding tһem from hindering O Level success.
Building ѕelf-confidence tһrough constant support іn junior college math tuition decreases exam anxiousness, Ƅring aboᥙt better outcomes in A Levels.
OMT’ѕ exclusive math program matches MOE requirements Ƅy emphasizing conceptual mastery oѵer memorizing understanding, гesulting
in deeper lasting retention.
Videotaped sessions іn OMT’s syѕtеm aⅼlow you rewind ɑnd
replay lah, guaranteeing ʏou recognize еveгy idea fоr top-notch exam outcomes.
Іn Singapore, ᴡere math efficiency ߋpens սp doors to STEM
jobs, tuition is crucial f᧐r strong examination foundations.
Aⅼso visit my webpage secondary mathematics tuition