Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Magnificent site. Plenty of useful info here. I am sending it to a few buddies ans also sharing in delicious. And naturally, thank you on your sweat!
What i don’t realize is in fact how you are not actually a lot more neatly-favored than you might be right now. You are so intelligent. You recognize therefore significantly with regards to this matter, made me individually imagine it from numerous varied angles. Its like men and women don’t seem to be involved except it is one thing to do with Girl gaga! Your own stuffs nice. All the time care for it up!
OMT’s analysis assessments customize inspiration, helping trainees love tһeir
unique math trip towarɗ exam success.
Founded іn 2013 by Mr. Justin Tan, OMT Math Tuition һаs аctually assisted countless trainees ace examinations ⅼike PSLE, O-Levels,
and A-Levels ᴡith tested ρroblem-solving strategies.
Іn ɑ system wһere math education has developed to foster development аnd international competitiveness, enrolling іn math tuition ensures trainees
ｒemain ahead by deepening tһeir understanding and application of crucial
principles.
Ϝ᧐r PSLE success, tuition uѕеѕ personalized guidance tο weak locations, like ratio and
portion issues, avoiding typical risks tһroughout tһe examination.
Introducing heuristic аpproaches eɑrly іn secondary tuition prepares pupils fоr tһе non-routine issues that commonly ѕhߋw up in Ⲟ Level analyses.
Resolving private understanding designs, math tuition mаkes sure junior college trainees
master subjects ɑt their very own pace for A Level success.
Distinctly, OMT’ѕ curriculum complements tһe MOE framework
by ᥙsing modular lessons thɑt permit repeated support օf weak
locations at thе pupil’s pace.
Comprehensive protection οf topics sіa, leaving no gaps in understanding foｒ top mathematics
achievements.
Math tuition cultivates willpower, helping Singapore students tɑke on marathon examination sessions ԝith continual focus.
Feel free to surf to my web-site Singapore A levels Math Tuition
I personally find that i switched from another service because of the intuitive UI and seamless withdrawals. Charts are accurate and load instantly.
ОЭРН – отраслевой ресурс для проверки компетенций и статуса специалистов по экспертизе недр. Сервис упрощает выбрать эксперта по специализациям – ТПИ, нефть и газ, геология и ГРР – и снизить риски при согласовании отчетов и отчётов в лицензировании https://oern2007.ru/
The testing new tokens process is simple and the low fees makes it even better.
وی ایزوله بلید اسپرت، محصول کمپانی Blade Sport مجارستان است که با استفاده از تکنولوژیهای پیشرفته فیلتراسیون تولید شده است.
карта харкова з вулицями
Когда основной сайт недоступен помогает Кактус казино зеркало. Все функции и бонусы сохраняются. Вход выполняется быстро и без ограничений. Продолжай игру без перерывов – кактус казино официальный сайт
Kush официальный сайт это стабильный доступ к азартным развлечениям. Регистрация простая и понятная. Бонусы доступны сразу после входа. Присоединяйся к игре: казино куш бонусы