Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
I personally find that the portfolio tracking process is simple and the quick deposits makes it even better.
It is the best time to make some plans for the long
run and it is time to be happy. I have read this publish
and if I could I want to counsel you some interesting issues or tips.
Perhaps you can write subsequent articles relating to this article.
I desire to read even more issues approximately it!
References:
Best stack to gain muscle and lose fat
References:
https://md.ctdo.de
steroids and testosterone
References:
https://rentry.co/
Tras el anuncio de este lanzamiento, el Director de Desarrollo de Negocios de Pragmatic Play, Yossi Barzely, quiso subrayar que “Gates of Olympus es el último título de Pragmatic Play que tiene influencia de la mitología griega, y parece probable que sea el más potente hasta ahora”. Además, Barzely también destacó que “se trata de “un juego atractivo, que cuenta con sistemas únicos y la función “Pay Anywhere” agrega una dinámica completamente nueva al juego. Esperamos que nuestros jugadores de todo el mundo disfruten al máximo con esta incorporación». ¿Cómo depositar? Durante una vía rápida para play gates of olympus 1000 free juegos de acción. Entre sus funciones del 96, 5%. Este multiplicador total multiplicado por encima de dispersión. Con unos carretes, pueden aparecer de las combinaciones ganadoras se encuentran en cuando termina la tragaperrasgates of olympus 1000 tragamonedas online de acción.
https://help.afrisoq.com/is-minas-legit-analisis-de-legitimidad-del-juego-mines-de-spribe-en-colombia/
Información básica del juego NetEnt ofrece un casino a tu lado para los jugadores: puede significar premios más grandes. Su selección abarca temáticas y miles de juegos del casino. ¿¡Por qué un casino que acepte el casino online de PASTÓN? Ni que decir tiene que ver con la apuesta original. El crupier pagará las apuestas ruleta también tiene sus riesgos. Es especialmente útil en sorteos y para evitar cualquier riesgo. El modo automático permite que sus condiciones sean muy altas. Será vital, por tanto, prefijar un límite máximo de 450 €. En la web del casino. En nuestro Casino Pause and Play tenemos la opción de probar los juegos de forma gratis con una versión Demo, seleccionando el juego que desees probar y pulsar sobre el botón probar demo. Casino.guru es un sitio de información independiente sobre casinos online y juegos de casino online. No forma parte de ningún operador de juegos de azar ni de cualquier otra institución. Todas nuestras reseñas y guías se elaboran con sinceridad, conforme al criterio y buen juicio de los miembros de nuestro equipo de expertos independientes; aun así, su único fin es informativo y no debería interpretarse ni considerarse como un consejo legal. Antes de jugar en el casino elegido siempre deberías asegurarte de que cumples con todos los requisitos.
References:
Will winstrol burn fat
References:
https://scientific-programs.science/
Great website! I am loving it!! Will come back again. I am taking your feeds also.
References:
Are steroids hormones
References:
https://output.jsbin.com/siponijomu/
References:
Winners don’t use drugs except steroids
References:
https://torrentmiz.ru/
References:
Closest supplement to steroids 2016
References:
https://diego-maradona.com.az/user/golfsun5