Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Touche. Sound arguments. Keep up the amazing
effort.
Посмотрите, что я нашел по этому поводу:
Особенно понравился раздел про travelcrimea.ru.
Смотрите сами:
[url=https://travelcrimea.ru]https://travelcrimea.ru[/url]
Всем спасибо, и до новых встреч!
This text is priceless. When can I find out more?
I’ve been browsing on-line greater than three hours as of late,
yet I never discovered any fascinating article like yours.
It is beautiful price enough for me. Personally, if all
webmasters and bloggers made just right content material as
you did, the web will likely be much more helpful than ever
before.
Greetings from Ohio! I’m bored to death at work so I decided to check out your
website on my iphone during lunch break. I really like the information you provide
here and can’t wait to take a look when I get home. I’m amazed at
how fast your blog loaded on my cell phone .. I’m
not even using WIFI, just 3G .. Anyways, wonderful site!
Thank you for the good writeup. It in fact was a amusement account it.
Look advanced to far added agreeable from you!
By the way, how could we communicate?
We are a group of volunteers and starting a new scheme in our community.
Your web site provided us with valuable info to work on. You have done an impressive job and our entire community will be grateful to you.
Howdy, i read your blog occasionally and i own a similar one and
i was just wondering if you get a lot of spam remarks? If so how do you prevent it, any plugin or anything you can advise?
I get so much lately it’s driving me mad so any support is very much
appreciated.
Вот здесь подробно расписано, как это сделать:
По теме “m-admin.ru”, есть отличная статья.
Ссылка ниже:
[url=https://m-admin.ru]https://m-admin.ru[/url]
Жду конструктивной критики.
منصة Pay Confirmed هي شركة مساهمة مصريه للخدمات الماليه واللوجيستيه مرخصة تحت اسم مارين لوجيستكس وتابعة لوزارة وهيئة الاستثمار المصرية وخاضعة لقانون
الرقابه علي الصادرات والواردات .
رأس المال المدفوع اثنان مليون جنيه وحجم الأعمال الموثق 90 مليون جنيه .
ما هي الخدمات التي توفرها منصة Pay Confirmed ؟ الخدمات الماليه واللوجيستية توفر الحماية الذكية للمعاملات الإلكترونية مع تطور التجارة الإلكترونية وزيادة عمليات البيع والشراء عبر
الإنترنت، ظهرت الحاجة إلى آليات تضمن أمان المعاملات بين البائع
والمشتري، خصوصًا عندما لا يعرف أحدهما الآخر.
من هنا جاء دور ما يُعرف بـ
مواقع Escrow، وهي منصات وسيطة تقوم بحماية حقوق الطرفين حتى
يتم تنفيذ الاتفاق بالكامل .
ما هو موقع Pay Confirmed ؟ كلمة Pay Confirmed تعني ”
تأكيد الدفع المسبق “ وهي تشير إلى نظام يقوم فيه طرف ثالث موثوق ( المنصه Pay Confirmed ) كنظام Escrow
Payment Logistics , وهو ما يعرف بنظام الوساطة اللوجيستيه الماليه بالاحتفاظ بالأموال حتى يتحقق شرط معين – مثل تسليم منتج، تنفيذ خدمة،
أو تأكيد الرضا. هذا النظام يُستخدم بكثرة في بيع المنتجات باهظة الثمن (مثل المراكب واليخوت والأجهزة العلمية أو السيارات , معدات التصنيع , الاسكراب ,,, الخ ).
ايضا عمليات بيع وشراء الخدمات الرقمية مثل
تصميم و برمجة المواقع اومتاجر الكترونية وبيع النطاقات (Domains) أو حتي صفحات التواصل الاجتماعي وجميع الخدمات الماليه واللوجيستية.
الوساطة اللوجيستية والمالية بين شركات الاستيراد و التصدير وشركات الشحن وكافة
الخدمات اللوجيستيه .ايضا قطاع التجارة الدوليه
بين الشركات متعددة الجنسيات . والقطاع السياحي من عمليات حجز الغرف السياحيه والرحلات وتأجير السيارات والحافلات
عن طريق وسيط مضمون . وتشمل خدمات المنصه قطاع هام
جدا وهو القطاع العقاري
من عمليات تأجير وبيع وشراء الوحدات العقارية وعمليات تشطيب المشاريع الكبري بين شركات لمقاولات .
وايضا القطاع الأحدث والاهم وهو قطاع
المتاجر الألكترونية والربط بين أصحاب المتاجر
والمستهلكين مباشرة .
كيفية عمل منصة pay Confirmed؟ العملية عادة تمر بالخطوات الخمسه التالية :
1– الاتفاق بين البائع والمشتري: يتم
تحديد سعر الخدمة أو المنتج، ووقت التسليم .
2– إيداع المبلغ في حساب Pay Confirmed : يقوم المشتري بتحويل المال إلى حساب المنصة البنكي لكنه لا يُسلَّم للبائع مباشرة .
3– تنفيذ الخدمة أو الشحن: البائع يُرسل المنتج أو
ينفذ الخدمة المتفق عليها .
4– تأكيد الاستلام من المشتري:
بعد التأكد من رضا المشتري، يوافق على إطلاق المال .
5– تحويل المال إلى البائع: تقوم منصة
Pay Confirmed بتحويل المبلغ إلى حساب البائع .
لماذا يُعتبر نظام Pay Confirmed آمنًا؟ يمنع الاحتيال أو النصب.
يُحفّز الطرفين على الالتزام بالاتفاق .
يحمي حقوق كل من البائع والمشتري .
إن مواقع مثل Escrow Payment logistics escrow , pay pal ,
stribe باتت عنصرًا أساسيًا في
التجارة الرقمية الحديثة،
وتُستخدم على نطاق واسع في منصات عالمية مثل Freelancer وGoDaddy وغيرها.
تتم هذه المعامله مقابل نسبه ماليه تتراوح بين 4% الي 8% حسب الاتفاق المسبق مع بريد المنصه .
للاستفادة من جميع الخدمات الماليه واللوجيستية .