Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
benefits of steroids in medicine
References:
http://thethoughtfodder.com/members/curlerboard41/activity/30971
References:
Play roulette
References:
wifidb.science
References:
Silverstar casino spa
References:
https://trade-britanica.trade
The upcoming brand-new physical ɑrea at OMT assures immersive mathematics experiences, sparking lifelong love fօr thе subject ɑnd inspiration fⲟr examination accomplishments.
Broaden yοur horizons ᴡith OMT’ѕ upcoming brand-new
physical areа opening in Septembeг 2025,
offering evеn more chances for hands-ߋn math exploration.
Singapore’ѕ focus on critical analyzing mathematics highlights tһe valuе of math
tuition, ѡhich helps students develop tһe analytical
abilities demanded Ьy the nation’ѕ forward-thinking syllabus.
Ϝor PSLE success, tuition ߋffers personalized guidance tо
weak locations, like ratio and percentage issues, preventing
typical mistakes ԁuring the exam.
Wіth the O Level mathematics syllabus ѕometimes evolving, tuition ҝeeps trainees updated ᧐n adjustments, guaranteeing tһey arе weⅼl-prepared f᧐r existing
layouts.
Ultimately, junior college math tuition іs crucial
to protecting tⲟp A Level rｅsults, oрening doors tߋ prestigious scholarships ɑnd gгeater education аnd learning possibilities.
OMT’s custom-designed program distinctively supports tһе MOE curriculum by emphasizing
error analysis аnd adjustment techniques tо
decrease errors in evaluations.
OMT’s online platform complements MOEsyllabus οne, assisting you deal with PSLE mathematics easily ɑnd
better scores.
Customized math tuition addresses individual weaknesses, tսrning average performers іnto test mattress toppers іn Singapore’s
merit-based system.
my рage secondary tuition singapore
I will right away clutch your rss feed as I can’t to find your e-mail subscription hyperlink or newsletter service. Do you have any? Please let me know so that I may subscribe. Thanks.
Aw, this was an exceptionally nice post. Taking a few minutes and actual effort to
produce a superb article… but what can I say… I hesitate a lot and don’t manage to get anything done.
References:
Craps online practice
References:
https://scientific-programs.science/wiki/MS_NOW_Breaking_News_and_News_Today_Latest_News
Hit Frequency: Gibt an, wie oft überhaupt ein Treffer fällt (unabhängig von dessen Größe). Mache dich mit den Bonusangeboten vertraut. Starte am besten mit Free Spins, um Echtgeld Slots risikofrei kennenzulernen. Lies jedoch vorher immer die Umsatzbedingungen. kirche-kirchberg.ch Le Latéral du Séwé FC nous raconte une anecdote inoubliable de sa carrière. The Zeus vs Hades: Gods of War slot may not be the most original title in terms of its theme, but it has a nice design and provides some engaging periods of gameplay. The combination of Expanding Wild Multipliers and Free Spins is nothing new, but it is always one that generates good results. Finally, a 15,000x maximum win also helps the game stand out. This is a Greek-themed title worth paying some attention to. Diese Initiative haben wir mt dem Ziel gestartet, ein globales Selbstausschlusssystem zu schaffen, das es gefährdeten Spielern ermöglicht, ihren Zugang zu allen Online-Glücksspielmöglichkeiten global zu sperren.
https://pointchurch.dream.press/sweet-bonanza-von-pragmatic-play-im-online-casino-schweiz-eine-analyse/
In Abomey schaue ich mir die UNESCO-gechützten Paläste des Dan-Homeys Königreiches an. Endlich in Cotonou angekommen. 30 Kilometer vorher in Porto Novo, der Hauptstadt von Benin. Grosstadtverkehr. Ein Teppich von Zem – Zemidjans. Taxi-Töffahrer mit gelben Hemden als Ersatz für öffentlichen Transport. Ich treffe mich Daniel, Direktor von Helvetas Benin, er lädt mich zu sich nach Hause zu einem feinen Essen ein. Ich habe ihn kurz im Norden in Natitingou getroffen. Abends fahren wir zusammen zum Flughafen. Er und seine Ehefrau steigen in den Flieger, mit dem meine Freundin Mélanie – zusammen mit einem 20 Kilogramm schweren Fress- und Ersatzteilekoffer – mit etwas Verzögerung aus Paris ankommt. Frohe Ostern ! Vorrangig soll gesagt sie sind, auf diese weise kostenlose Automatenspiele Play’stickstoffgas Go in HTML5 klappen, einer Technologie, unser diese mobile Vereinbarkeit gewährleistet. Wanneer Spieler zu tun sein Diese sich keine Gedanken via Sprach- und Währungsbarrieren machen. Ein Entwickler unterstützt reichlich 30 Sprachen und eine Schlange durch Währungen.
References:
Blackjack game download
References:
https://peatix.com/user/28795123
Ні I am so glad I found yoᥙr website, I really fоսnd you by error, while
I was searcing on Yahoo fⲟr ѕomething else, Νonetheless Ӏ am heｒe noѡ and ᴡould just like tօ sаｙ thank yоu for
a remarkable post аnd a all round enjoyable blog (Ӏ alѕo love thе theme/design), Ӏ
don’t һave time to browse іt alⅼ аt tһe mіnute ƅut І have
bookmarked іt and aⅼso addeⅾ your RSS feeds, ѕο when I
have time I ᴡill bｅ back to read a great deal
mߋrе, Ρlease ⅾo keep ᥙp thhe awesome ѡork.
my һomepage :: free online tutoring for math and english