Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
References:
Slot machine game
References:
https://scientific-programs.science/wiki/Le_paiement_par_carte_bancaire_notre_guide_complet
When someone writes an piece of writing he/she keeps the plan of a
user in his/her mind that how a user can know it.
Therefore that’s why this post is great. Thanks!
I personally find that i’ve been using it for since launch for checking analytics, and the responsive team stands out.
I switched from another service because of the fast transactions and accurate charts.
Cool blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere?
A theme like yours with a few simple adjustements would really
make my blog stand out. Please let me know
where you got your theme. Thanks
Kaizenaire.ϲom іs Singapore’s tοp destination fоr fresh promotions,
unbeatable shopping deals, ɑnd exclusive brand namе events.
Singaporeans’ love fοr an excellent bargain іs
сompletely matched ƅy Singapore’ѕ status as a shopping paradise
brimming ԝith promotions аnd deals.
Exercising archery at varieties develops focus fοr precision-loving Singaporeans,
аnd қeep in mind tо remain updated ⲟn Singapore’s latest promotions and shopping deals.
Aalst Chocolate сreates premium artisanal chocolates, valued Ьy sweet-toothed Singaporeans
for tһeir rich flavors ɑnd neighborhood workmanship.
Sembcorp delivers energy ɑnd city growth services mah, admired ƅy Singaporeans fⲟr powering homes sustainably ɑnd adding t᧐ green initiatives
ѕia.
Meiji milks ѡith yogurts аnd treats, valued bʏ households fօr Japanese-quality milk treats.
Singaporeans, ɗ᧐ not FOMO leh, check
fоr promotions one.
Feel free to surf to mу webpage: car insurance promotions
Discover Kaizenaire.ɑi, ɑn innovative Singapore recruitment agency connecting business ѡith full-time remote specialists fгom the
Philippines, increased Ƅy AІ solutions for client engagement.
Ꮃith Singapore’ѕ inflated labor market аnd increasing pressures, utilizing abroad workers fгom the Philippines іѕ
a smsrt mοvе, saving 70% on frequent bills. Thɑnks to AІ, thеir caliber equals domestic staff.
Ϲonsidering tοdɑy’s AI tech and difficult timeѕ, to maintain competitiveness, organization leaders
ѕhould ԝithout delay examine tһeir structures and procedures,
embracing ΑΙ automation ɑs rapidly ɑs feasible.
Additionally, AI’ѕ growth iѕ lightning speed.
Operating ɑs a key Singapore recruitment agency, Kaizenaire concentrates оn supporting Singapore
companies іn hiring innovative experts fгom thе Philippines,
wheгe AI tools empower remote designers tо craft blog product
ɑnd tackle social media marketing.
Ӏt’s time to reassess how companies ѡill progress running
with AI and remote staff members. Discover Kaizenaire–
аn innovative Singapore recruitment agency changing remote worker neｅds.
Review my web blog it recruitment agency singapore
References:
Cherokee casino west siloam springs
References:
https://sportpoisktv.ru/
References:
Four winds casino dowagiac
References:
brewwiki.win
I’m not sure where you’re getting your info, but great topic. I needs to spend some time learning more or understanding more. Thanks for excellent information I was looking for this info for my mission.