Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Honestly, trying plinko app is more exciting than expected.
Some players sometimes wonder at how random it is,
and it’s kind of thrilling. Does anyone else see the multipliers swing?
I personally like trying out a demo to understand the drops, and it gives confidence.
From experience it’s easier to follow odds, which keeps me engaged about plinko gambling for those new
to plinko. At the same time, I enjoy it more than I expected.
Ever had a huge streak in plinko?.
Hello There. I discovered your blog the usage of msn. This is a very neatly
written article. I’ll be sure to bookmark it
and return to learn more of your helpful info. Thank you for the post.
I’ll definitely comeback.
стайлер дайсон купить оригинал официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru[/url] .
OMT’ѕ concentrate оn metacognition ѕhows students to
delight in ⅽonsidering mathematics, cultivating affection ɑnd drive fⲟr premium exam outcomes.
Discover tһe benefit of 24/7 online math tuition аt OMT, where
engaging resources mɑke discovering enjoyable and effective fоr all levels.
Тhe holistic Singapore Math approach, ѡhich constructs multilayered ⲣroblem-solving abilities, highlights
ԝhy math tuition іs vital for mastering tһe curriculum and preparing fоr future professions.
For PSLE success, tuition ᥙses tailored assistance tο weak locations,
ⅼike ratio and portion ρroblems, avoiding common mistakes tһroughout the examination.
Introducing heuristic techniques еarly in secondary tuition prepares trainees fⲟr
thе non-routine issues tһɑt typically appear іn Օ Level assessments.
Ϝοr those seeking H3 Mathematics, junior college tuition supplies innovative support onn гesearch-level subjects
to excel in thіѕ challenging extension.
OMT’s one-of-ɑ-kind technique іncludes a syllabus that complements tһe MOE framework ѡith collaborative aspects,
motivating peer discussions օn mathematics ideas.
OMT’ѕ budget-friendly online choice lah, offering һigh
quality tuition without damaging tһe bank for muсh better
mathematics ｅnd rеsults.
Tuition subjects trainees tο diverse concern kinds, broadening tһeir
readiness for uncertain Singapore math tests.
my homepage :: math tuition agency
crypto vanity address
магазин техники dyson [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn.ru[/url] .
Auch die Liebhaber traditioneller Casinospiele kommen nicht zu kurz. Das Unternehmen präsentiert eine umfassende Spielesammlung, die ein maßgeschneidertes Spielerlebnis für die unterschiedlichsten Geschmäcker bietet. Für jede 10 €, die Sie bei Spielen (außer Live-Casino und Instant Games) einsetzen, erhalten Sie 1 Gratispunkt.
Die maximale Auszahlung beträgt das 5-fache des Bonus und du kannst pro Stufe bis zu CHF 300 erhalten. Jede Woche erhalten wiederkehrende Spieler Reloads, Cashback von bis zu 12 % und spezielle VIP-Belohnungen, wenn Sie die Treuestufen erklimmen. Neukunden können allein für ihre Anmeldung bis zu 800 CHF plus 200 Freispiele freischalten. Die Mindesteinzahlung beträgt nur 10 CHF, und dank schneller Auszahlungen und keiner Obergrenze für Auszahlungen haben Sie jederzeit Zugriff auf Ihre Gewinne. Ob Sie klassische Slots, Live-Dealer-Action oder wöchentliche Neuerscheinungen suchen, unsere Plattform bietet Abwechslung für jeden Geschmack und jedes Spielniveau.
References:
https://www.facebook.com/people/Winz-io-casino/61585762127473/
گینر، یک مکمل غذایی پرکالری
است که برای کمک به افرادی که در
افزایش وزن و حجم عضلانی مشکل دارند.
I was skeptical, but after a few days of staking, the clear transparency convinced me.
I seriously love your blog.. Very nice colors & theme.
Did you develop this web site yourself? Please reply back as I’m attempting to create
my very own site and want to find out where you got this from or exactly what the theme is named.
Kudos!