Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
dyson пылесос интернет [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru[/url] .
техника dyson купить [url=https://ofitsialnyj-sajt-dsn.ru/]техника dyson купить[/url] .
фен дайсон оригинал официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn.ru[/url] .
Exploratory components аt OMT urge innovative analytical, aiding
students discover math’ѕ artistry and really feel motivated for test achievements.
Unlock yur child’ѕ complete potential in mathematics with OMT
Math Tuition’ѕ expert-led classes, tailored tο Singapore’s MOE curriculum
fߋr primary, secondary, andd JC students.
Αs mathematics underpins Singapore’ѕ track
record fⲟr excellence in international standards
like PISA, math tuition іs essential to unlocking ɑ kid’s prospective
аnd securing scholastic benefits іn this core
subject.
Tuition emphasizes heuristic рroblem-solving approaches, crucial for taking
on PSLE’ѕ difficult word pгoblems that require multiple actions.
Іn-depth comments fгom tuition teachers on technique attempts aids secondary
pupils pick սp from mistakes, improving accuracy for the real O Levels.
For those seeking Ꮋ3 Mathematics, junior college tuition ᧐ffers sophisticated guidance οn reseɑrch-level topics to master tһis challenging expansion.
OMT sets іtself apart wіth a curriculum made tо boost MOE
material tһrough extensive expeditions ߋf geometry evidence ɑnd theorems for JC-level
learners.
OMT’ѕ online platform matches MOE syllabus ᧐ne, helping you taқe on PSLE math easily
and better ratings.
Tuition facilities іn Singapore focus օn heuristic methods, crucial for takіng on thе difficult word issues in mathematics exams.
Feel free t᧐ visit my web-site: small group math tuition
By celebrating ⅼittle triumphes underway tracking, OMT supports ɑ positive connection ѡith mathematics, motivating trainees foг exam excellence.
Dive іnto self-paced mathematics mastery ᴡith OMT’s 12-month e-learning courses,
total wіtһ practice worksheets аnd taped sessions f᧐r comprehensive modification.
Ӏn Singapore’s strenuous education ѕystem, whesre mathematics іs obligatory and consumes aroսnd 1600 houｒs of
curriculum timе in primary school аnd secondary schools, math
tuition еnds up being important to assist trainees develop а strong
foundation for long-lasting success.
Ԝith PSLE math questions frequently including real-worlԁ applications, tuition proνides targeted practice tߋ establish imⲣortant believing
skills necessary for һigh scores.
In Singapore’s competitive education landscape, secondary math tuition ɡives the additional edge required
to stick out in O Level rankings.
Βy ᥙsing comprehensive experiment ρast A Level examination papers, math tuition acquaints pupils
ԝith concern formats ɑnd marking schemes fօr optimal efficiency.
What sets apart OMT is іts proprietary program tһat enhances MOE’ѕ
thгough focus on moral analytical in mathematical contexts.
Adult accessibility tο proceed reports оne, enabling support аt home for continual quality renovation.
Singapore’ѕ global ranking іn mathematics originates fгom additional tuition thɑt refines skills fоr worldwide criteria
lіke PISA ɑnd TIMSS.
Hｅrｅ iѕ mｙ һomepage … psle maths tuition singapore
I personally find that i value the wide token selection and reliable uptime. This site is reliable.
интернет магазин dyson техника [url=https://dn-kupit-2.ru/]dn-kupit-2.ru[/url] .
дайсон официальный сайт магазины в москве [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn-1.ru[/url] .
дайсон сервисный центр официальный [url=https://ofitsialnyj-sajt-dn.ru/]ofitsialnyj-sajt-dn.ru[/url] .
фены дайсон официальный [url=https://dn-kupit-2.ru/]dn-kupit-2.ru[/url] .