Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
гидроизоляция цена за работу [url=https://gidroizolyacziya-czena5.ru/]гидроизоляция цена за работу[/url] .
Just wish to say your article is as astonishing.
The clearness in your post is simply cool and i can assume you are an expert on this
subject. Well with your permission allow me to grab your RSS feed to keep updated with forthcoming post.
Thanks a million and please carry on the enjoyable work.
OMT’s adaptive knowing tools customize tһe trip, transforming math гight
іnto ɑ beloved friend ɑnd inspiring undeviating examination dedication.
Enroll tоⅾay in OMT’ѕ standalone e-learning programs and vіew
yoᥙr grades skyrocket tһrough limitless access tο premium,
syllabus-aligned material.
Offered tһat mathematics plays а pivotal role in Singapore’s financial development аnd development, buying specialized math tuition gears ᥙp trainees witһ the proƅlem-solving
skills required tо thrive in a competitive landscape.
F᧐r PSLE success, tuition ߋffers tailored guidance t᧐ weak locations, like ratio and portion ⲣroblems, preventing common mistakes tһroughout
tһe exam.
Introducing heuristic techniques еarly
in secondary tuition prepares pupils fߋr thｅ non-routine issues that typically apⲣear in O Level assessments.
Preparing fоr the unpredictability of Ꭺ Level concerns,
tuition develops flexible analytic methods f᧐r
real-timе examination situations.
OMT separates ԝith a proprietary curriculum tһat sustains MOE
ϲontent using multimedia combinations, ѕuch as video explanations ᧐f vital
theories.
OMT’ѕ online syѕtem enhances MOE syllabus one, aiding
ｙou tackle PSLE math ᴡith simplicity ɑnd much ƅetter scores.
With restricted ｃourse tіme іn colleges,
math tuition expands learning һоurs, vital for grasping tһе extensive Singapore math syllabus.
Check ᧐ut mʏ һomepage … A Levels math
کراتین موتانت، یک مکمل ورزشی با خلوص بالا و استانداردهای کیفی
جهانی است.
I’m impressed by the accurate charts. I’ll definitely continue using it. The dashboard gives a complete view of my holdings.
200 casino bonus 2025
References:
https://online-spielhallen.de/casino-bregenz-promo-code-ihre-chance-auf-extra-vorteile/
бездепозитные бонусы в казино за регистрацию 2026
Thank you, I have recently been looking for info about this topic for
a while and yours is the best I’ve discovered till now.
But, what in regards to the conclusion? Are you certain concerning the supply?
The writing in Born of Trouble is as beautiful as it is powerful. Experience the lyrical prose and the sharp dialogue in our new pdf edition. This is a book that will stay with you long after you’ve finished reading the final page. https://bornoftroublepdf.site/ Born Of Trouble Chapter 1 Pdf
Simply desire to say your article is as amazing.
The clearness in your post is just excellent and i can assume you
are an expert on this subject. Well with your permission allow me to grab your RSS feed to
keep up to date with forthcoming post. Thanks a million and please keep up
the rewarding work. https://alfaqeerbroadcast.com/read-blog/37727_individualki-rostov.html