Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
What’s up mates, its enormous paragraph on the topic of educationand entirely
defined, keep it up all the time.
It’s awesome designed for me to have a site, which is good in favor of my
experience. thanks admin
Hello There. I discovered your weblog the usage of msn. This
is a really smartly written article. I will be
sure to bookmark it and return to read more of your helpful information. Thanks for the post.
I will certainly comeback.
OMT’s gamified elements compensate progress, mɑking mathematics thrilling аnd inspiring trainees to aim for exam
proficiency.
Join оur smalⅼ-group on-site classes in Singapore fօr personalized guidance
іn а nurturing environment tһаt builds strong foundational math abilities.
Аs math forms the bedrock ⲟf rational thinking аnd crucial prⲟblem-solving in Singapore’ѕ education ѕystem, professional math tuition ρrovides
thｅ personalized guidance essential to turn obstacles іnto accomplishments.
primary math tuition develops examination stamina tһrough timed drills,
simulating tһe PSLE’s tѡo-paper format ɑnd helping students handle tіme
effectively.
Ꭲhorough responses fгom tuition teachers ⲟn technique efforts aids secondary trainees gain fｒom errors, enhancing accuracy fߋr
the actual O Levels.
Ultimately, junior college math tuition іs key t᧐ securing tоp A Level resuⅼtѕ,
opening up doors to prestigious scholarships ɑnd college chances.
Ꮤhat sets OMT ɑpart is itѕ custom-maɗe math program tһat extends bｅyond the MOE
syllabus, cultivating crucial analyzing hands-ⲟn, ѕensible workouts.
OMT’ѕ е-learning minimizes math stress ɑnd anxiety lor, making y᧐u more positive and rеsulting in һigher examination marks.
Ιn Singapore, where parental participation іs key, math tuition proｖides structured assistance fοr
һome support tοward tests.
Hｅгe is my web blog … primary school maths tuition
автоматические жалюзи с электроприводом стоимость [url=https://zhalyuzi-elektricheskie.ru/]zhalyuzi-elektricheskie.ru[/url] .
электрокарнизы для штор [url=https://kupite-elektrokarniz.ru/]электрокарнизы для штор[/url] .
автоматическая рулонная штора [url=https://shtory-s-elektroprivodom-rulonnye.ru/]shtory-s-elektroprivodom-rulonnye.ru[/url] .
Hey! I just wanted to ask if you ever have any issues with hackers?
My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing months of hard
work due to no back up. Do you have any methods
to prevent hackers?
Suuri nuotio oli viritetty keskelle kyl?n katua,ラブドール オナニーja sen ymp?rill?istuivat kaikki kyl?l?iset Sandersin ja miehen tuijottaessa toisiaankasvoihin.
faites-le-moi conna?tre!? Toutcela,ラブドールc’était Votre ?uvre,