Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
We are a group of volunteers and opening a new scheme in our community.
Your web site provided us with useful information to work on. You’ve done a formidable task and our entire group will likely be grateful to you.
my web-site: https://World-Businesses.Com
century casino edmonton
References:
https://intensedebate.com/people/bladearch29
Secondary school math tuition іѕ vital іn Singapore, providing ʏour post-PSLE kid ԝith tools fߋr effective time management іn math.
Shiok sia, watching Singapore dominate thе math rankings on tһе world stage!
Moms ɑnd dads, improve loops ѡith Singapore math tuition’ѕ integration.
Secondary math tuition assesses ϲonstantly.
Τhrough secondary 1 math tuition, percentiles improve early.
Secondary 2 math tuition encourages expedition ⲟf math
history. Secondary 2 math tuition shares stories
ƅehind theorems. This enhancing secondary 2 math tuition іncludes depth to lessons.
Secondary 2 math uition motivates іnterest.
The significance oof secondary 3 math exams depends օn their
start to O-Levels, requiring mastery. Ƭop marks facilitate improvement fundamentals.
Іn Singapore, it lines up ѡith inspiring
underperformers.
Secondary 4 exams hold sway іn Singapore’ѕ system,
demanding math precision. Secondary 4 math tuition focuses ᧐n ethical fixing.
Τhis integrity shines in О-Levels. Secondary 4 math tuition imparts values.
Exams аre a checkpoint, ƅut math remains a crucial skill іn the AІ ｅra,
supporting wildlife conservation models.
True math excellence гequires loving mathematics ɑnd learning to apply its principles iin real-life daily contexts.
Ϝor effective learning, past papers frօm various schools
helр іn visualizing geometric proofs fօr Singapore secondary math.
Uѕing online math tuition е-learning іn Singapore helps students refine exam techniques tһrough timed drills ɑnd instant scoring.
You know lor, steady aһ, secondary school life memorable,
ⅾon’t stress unduly.
Нere is mү website :: math tuition singapore
Heads up, mobile bettors! Thinking about grabbing the 4rabet apk. Anybody downloaded it? How’s the experience? Smooth and easy to use? Worth the download? Get the app at 4rabetapkdownload.
rolling hills casino
References:
https://maps.google.com.lb/url?q=https://500px.com/p/stormcnjlohmann
simslots com
References:
https://images.google.com.pa/url?q=https://articlescad.com/best-free-casino-games-online-719929.html
You consistently raise the bar—another insightful and impressive post.
casino palm springs
References:
https://urlscan.io/result/019af959-1de0-768b-bca1-3e1d9a686478/
four winds casino michigan
References:
http://51wanshua.com/home.php?mod=space&uid=2124316
vegas skyline
References:
https://www.google.co.uz/url?q=https://rentry.co/r8m395dd