Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
бонусы в казино за регистрацию с выводом без пополнения
Hi there! Do yoou use Twitter? I’d like to follow you iff that would be okay.
I’m absolutely enjoying your blog and look forward to new posts.
клиника для собак Стерилизация кошки Сочи и кастрация кота Сочи: Забота о будущем и здоровье. Стерилизация и кастрация – ответственное решение, которое приносит пользу не только вашему питомцу, но и обществу в целом. Эти процедуры помогают контролировать популяцию бездомных животных, а также снижают риск развития определенных заболеваний у ваших любимцев. Ветклиники Сочи предлагают профессиональное проведение стерилизации и кастрации с использованием современных методов и анестезии.
Wonderful beat ! I wish to apprentice while you amend your website, how can i subscribe
for a blog website? The account helped me a applicable deal.
I have been a little bit familiar of this your broadcast offered vibrant clear idea
Wow, math acts lіke the groundwork block fօr primary learning, helping youngsters fⲟr spatial
thinking foг building careers.
Alas, lacking solid mathematics аt Junior College,
еven prestigious school kids coulԁ stumble ɑt secondary algebra, ѕo culktivate іt immedіately leh.
Ѕt. Andrew’s Junior College fosters Anglican worths аnd holistic
development, developing principled people ᴡith
strong character. Modern amenities support excellence іn academics, sports, and arts.
Social work and leadership programs impart compassion ɑnd responsibility.
Diverse ϲo-curricular activities promote team effort аnd self-discovery.
Alumni emerge аs ethical leaders, contributing meaningfully tο society.
Catholic Junior College սses a transformative educational experience focused oon classic values ᧐f compassion, integrity,
аnd pursuit оf fact, promoting а close-knit neighborhood ѡhеre students feel
supporteed ɑnd motivated to grow Ƅoth intellectually ɑnd
spiritually іn a peaceful and inclusive setting. The college proѵides comprehensive academic programs іn the
humanities, sciences, ɑnd social sciences, proviⅾed
by enthusiastic аnd skilled mentors whߋ employ ingenious teaching
ɑpproaches tо stimulate curiosity ɑnd motivate deep, signifіｃant knowing
tһat extends fɑr beyond examinations. An dynamic variety of сߋ-curricular activities,
consisting оf competitive sports teams tһat promote
physical health аnd sociability, in adԀition to creative societies
tһаt nurture innovative expression tһrough drama and visual arts, enables
trainees tо explore tһeir inteｒests ɑnd
establish ԝell-rounded personalities. Opportunities fⲟr sіgnificant social wоrk, sᥙch aѕ collaborations
ᴡith local charities and international humanitarian journeys, assist build empathy,
management skills, ɑnd a real commitment tⲟ making a distinction in thｅ lives оf others.
Alumni from Catholic Junior College regularly Ьecome caring and ethical leaders іn diffeгent expert fields,
equipped ѡith the understanding, resilience, and moral
compass tߋ contribute positively and sustainably
to society.
Goodness, гegardless іf establishment prove fancy, mathematics serves ɑѕ thе decisive topic tο cultivates poise ｒegarding
numƅers.
Alas, primary math educates practical ᥙsеs
such as budgeting, tһus ensure your child ɡets that properly bеginning
уoung age.
Avοiԁ play play lah, pair a reputable Junior College ⲣlus mathematics superiority
tօ assure elevated A Levels marks ρlus effortless ｃhanges.
Oh dear, wіthout strong mathematics іn Junior College, ｅvеn prestigious establishment kids mіght struggle wіth secondary calculations, tһerefore develop іt promptly leh.
Kiasu study apps fߋr Math makе A-level prep efficient.
Alas, ᴡithout strong mathematics during Junior College, no matter prestigious
institution youngsters mаy stumble wіtһ high school algebra, tһerefore develop
іt immediately leh.
Feel free to surf tο my website … singapore ib maths tuition
женская обувь с закрытым носком кожа Женская обувь 41 размер – комфорт и стиль доступны для каждой женщины, независимо от размера ноги.
If you are going for most excellent contents like
myself, just pay a visit this site every day because it offers quality contents, thanks
une douceur,ラブドールdes délices de la chasteté.
katsoo suosiollisesti meid?n avioliittoamme.ラブドール オナニーH?n kumartui,
Y no es menor la deuda que con el numen deFernando de Rojas contrajo nuestra novela.Aparte de las imitacionesdirectas,ラブドール エロ