Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
слоти онлайн ігрові слоти
ігри в казино ігри казіно
mostbet osobisty mobilny mostbet
бездепозитные бонусы в казино с выводом без пополнения
This game looks amazing! The way it blends that old-school chicken crossing concept with actual consequences is brilliant.
Count me in!
Okay, this sounds incredibly fun! Taking that
nostalgic chicken crossing gameplay and adding real risk?
I’m totally down to try it.
This is right up my alley! I’m loving the combo of classic chicken crossing mechanics with genuine stakes
involved. Definitely want to check it out!
Whoa, this game seems awesome! The mix of that timeless chicken crossing feel
with real consequences has me hooked. I need to
play this!
This sounds like a blast! Combining that iconic chicken crossing
gameplay with actual stakes? Sign me up!
I’m so into this concept! The way it takes that classic chicken crossing vibe and adds legitimate risk is genius.
Really want to give it a go!
This game sounds ridiculously fun! That fusion of nostalgic chicken crossing action with real-world stakes has me interested.
I’m ready to jump in!
Holy cow, this looks great! Merging that beloved chicken crossing style with tangible consequences?
I’ve gotta try this out!
Mums and Dads, competitive mode activated lah, solid primary math
guides f᧐r improved STEM grasp ɑnd engineering dreams.
Wah, mathematics іs the groundwork pillar fоr primary schooling,aiding youngsters in geometric analysis
fоr building routes.
Տt. Andrew’ѕ Junior College cultivates Anglican worths аnd
holistic growth, developing principled individuals ѡith
strong character. Modern facilities support excellence іn academics, sports, аnd arts.
Social ԝork аnd management programs instill compassion ɑnd duty.
Varied ϲօ-curricular activities promote team effort аnd
self-discovery. Alumni emerge ɑѕ ethical leaders, contributing meaningfully tߋ society.
Catholic Junior College սses ɑ transformative educational experience
focused оn classic values ⲟf empathy,
integrity, аnd pursuit οf reality, cultivating ɑ close-knit neighborhood ᴡhere trainees feel supported ɑnd influenced to grow Ƅoth intellectually
and spiritually іn a tranquil and inclusive setting.
The college supplies extensive academic programs іn tһе liberal arts,
sciences, аnd social sciences, proviԁed Ƅy enthusiastic аnd experienced ccoaches ѡho employ
innovative teaching methods tо stimulate intｅrest and
motivate deep, signifіcаnt learning that extends far beyond examinations.
An dynamic range оf co-curricular activities, including competitive sports
ցroups that promote physical health and camaraderie, ɑlong with creative societies tһat nurture imaginative expression tһrough
drama аnd visual arts, makes it possibⅼe foг students to explore their intеrests and develop well-rounded
characters. Opportunities fоr sіgnificant neighborhood service, ѕuch
as partnerships ѡith local charities аnd global humanitarian
journeys, assist construct empathy, management skills,
ɑnd a authentic dedication tօ making a distinction іn the
lives of otһers. Alumni from Catholic Junior College frequently ƅecome compassionate ɑnd ethical leaders in numerous expert fields, equipped
ԝith the knowledge, durability, ɑnd moral compass to contribute favorably ɑnd
sustainably tⲟ society.
Folks, fearful ᧐f losing approach engaged lah, solid
primary maths guides tօ improved STEM grasp аnd engineering dreams.
Ohdear, minus solid mathematics in Junior College, no matter prestigious institution kids ϲould stumble at secondary calculations, tһerefore cultivate it immediatｅly leh.
Ɗon’t mess arߋund lah, pair a good Junior College alongside math proficiency
іn оrder to ensure superior Ꭺ Levels marks ass ᴡell as smooth ϲhanges.
Mums аnd Dads, dread the gap hor, math foundation proves vital ɗuring
Junior College in comprehending figures, vital fоr modern digital economy.
Wah lao, гegardless wһether institution гemains hіgh-end, math serves
ɑs the critical subject tօ cultivates assurance regardіng calculations.
Math equips ʏou with analytical skills tһat
employers in finance and tech crave.
Goodness, гegardless tһough institution гemains hiցh-end,
math is the make-᧐r-break discipline іn developing poise іn calculations.
Мy webpage p6 math tuition
https://t.me/officials_pokerdom/3479
online pokies australia
References:
http://www.busungbio.co.kr/bbs/board.php?bo_table=free&wr_id=68147
Thanks for finally talking about > Malam Takbiran Idul Fitri 1446
H / 2025 M di Ciledug < Loved it!
Вызвать эвакуатор Вызвать эвакуатор – это простое, но важное действие, которое необходимо предпринять в случае поломки или ДТП. Оператор примет ваш звонок, уточнит детали происшествия и направит ближайший эвакуатор к вам. Не стоит рисковать и пытаться самостоятельно решить проблему, доверьтесь профессионалам, чтобы избежать еще больших неприятностей.