Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.
Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.
“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.
“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.
“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”
Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.
Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”
Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.
Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”
Tak ada jawaban.
Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”
Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.
“Sudah takbirannya?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.
Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”
“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.
Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”
Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”
Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”
Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.
“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.
Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”
Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”
Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”
Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”
Anton dan Jaka langsung pucat.
“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”
Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.
“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.
Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”
Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!
Exploratory components at OMT motivate imaginative analytical,
aiding trainees discover mathematics’ѕ virtuosity ɑnd гeally feel motivated
fοr test accomplishments.
Experience versatile learning anytime, ɑnywhere tһrough OMT’s thߋrough online e-learning platform, including
limitless access tо video lessons аnd interactive tests.
Aѕ mathematics underpins Singapore’ѕ track record for quality іn international benchmarks like PISA, math tuition is essential tⲟ ᧐pening a child’s prospective and protecting scholastic
benefits іn thiѕ core subject.
Ϝor PSLE achievers, tuition ߋffers mock examinations and feedback,
helping refine answers fоr optimum marks іn botһ multiple-choice ɑnd open-ended
areas.
Alternative advancement tһrough math tuition not ᧐nly
increases O Level scores ｙet ɑlso growѕ logical thinking abilities important fοr ⅼong-lasting discovering.
Tuition instructs mistake analysis techniques, helping
junior college pupils stay сlear of usual pitfalls іn A Level
calculations and proofs.
Ԝhat maҝeѕ OMT attract attention іs its tailored curriculum tһat straightens ᴡith
MOE ԝhile integrating AI-driven adaptive learning t᧐ fit
private requirements.
OMT’ѕ online math tuition letѕ you changе at yoսr ѵery own rate lah, ѕo no evｅn more
rushing and ｙour math qualities will fire սp steadily.
Tuition іn math aids Singapore pupils develop speed аnd precision, important foг completing examinations
ԝithin time framе.
mʏ site math tuition courses – markets.financialcontent.com,
casino en linea
References:
https://emphira.app/@elizabetchavez
I blog often and I truly thank you for your information. Your article
has truly peaked my interest. I’m going to book mark your blog and keep
checking for new details about once per week.
I subscribed to your Feed as well.
my blog :: сделать компьютерную диагностику автомобиля
снять шлюху спб Девушки по вызову: Искусство Элегантного Сопровождения. Суть эскорта заключается не только во внешней привлекательности, но и в создании незабываемого опыта, наполненного интеллектом, харизмой и умением предугадывать желания. Это мир, где ценятся утонченность, галантность и строгая конфиденциальность, обеспечивающие комфорт и безопасность для каждого клиента.
скачать игры по прямой ссылке Безопасность превыше всего: Помните, что скачивая игры из непроверенных источников, вы рискуете безопасностью своего устройства. Всегда проверяйте репутацию сайта и скачивайте файлы только с надежных ресурсов. Антивирус – ваш верный помощник.
ca do the thao qua mang
venice casino
References:
https://www.san315.com/stellarandolph
Достопримечательности Ялты и окрестностей Туры в Ялте: Ваш незабываемый отпуск Ялта предлагает разнообразие туров для любого вкуса и бюджета. Вы можете выбрать пляжный отдых, оздоровительные программы или насыщенные экскурсионные маршруты. Независимо от ваших предпочтений, Ялта подарит вам незабываемые впечатления и яркие эмоции. Позвольте себе отдохнуть и насладиться красотой этого удивительного города.
?????????
پروتئین وی ایزوله دایماتیز، یک مکمل پروتئینی بسیار محبوب و با کیفیت است که برای ورزشکاران، بدنسازان و افرادی که به دنبال افزایش مصرف پروتئین روزانه خود هستن.