Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

0
(0)
Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Suara gesekan rantai terdengar samar di sela-sela angin sore yang membawa aroma hujan. Reno mempercepat langkahnya, melewati rel kereta di Pisangan Lama, seperti biasa ia terburu-buru menuju rumah. Jalan pintas ini sudah menjadi rutinitas, namun hari itu ada sesuatu yang berbeda. Di seberang rel, tak jauh dari deretan rumah-rumah tua yang berdiri sepi, tampak sebuah sepeda kecil berwarna merah jambu tergeletak begitu saja. Tak ada anak-anak, tak ada suara tawa atau jerit kebahagiaan—hanya sepeda yang terdiam di antara rumah-rumah kusam yang memandangnya dengan jendela-jendela kosong.

Reno berhenti sejenak. Ada perasaan tak nyaman yang menyelimutinya. Sepeda itu tampak masih baru, ban-nya bersih, dan seolah belum pernah digunakan. Tapi apa yang dilakukannya di sini? Di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang? Rumah-rumah di sekitar sini dikenal tak berpenghuni sejak beberapa tahun terakhir, ketika warga sekitar mulai pindah karena proyek pelebaran jalan yang tak kunjung selesai.

Ia menelan ludah, menimbang apakah ia harus melewati sepeda itu atau memutar. Namun suara gemeretak rantai sepeda tiba-tiba terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat. Reno menengok ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada apa-apa. Namun hatinya terusik.

“Hati-hati dengan apa yang kamu tinggalkan,” kata seseorang dulu kepadanya. Kalimat itu muncul di kepalanya, entah dari mana.

Baca Juga:  Rantai yang Berbunyi Sendiri

Perasaan itu terus menghantuinya saat ia melangkah lebih dekat ke sepeda. Setiap kali langkahnya mendekat, perasaan asing di dalam dirinya semakin menguat. Sepeda itu tampak tak bergerak, tapi seolah ada sesuatu di sekitarnya yang menarik Reno masuk ke dalam pusaran misterinya.

Saat ia hampir menyentuh setang sepeda, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar.

“Bang… sepeda aku kenapa, Bang?”

Reno tersentak mundur. Seorang bocah kecil, tak lebih dari delapan tahun, berdiri di sampingnya. Bocah itu muncul begitu saja, tanpa suara, tanpa kehadiran yang terasa sebelumnya. Wajahnya pucat, matanya menatap lurus ke arah sepeda, bukan ke arah Reno. Baju bocah itu basah, seperti baru saja kehujanan.

“Apa… apa kau tadi yang meninggalkan sepeda ini?” tanya Reno terbata.

Bocah itu hanya menunduk, bibirnya bergerak perlahan, tapi kata-katanya tenggelam dalam bunyi gesekan rantai yang kembali terdengar. Sepeda itu, yang tadinya diam, kini bergerak sendiri. Roda depan berputar perlahan, seolah mengajak Reno untuk bermain.

“Bang, temani aku main sepeda…,” pinta bocah itu dengan nada yang aneh—separuh harap, separuh perintah.

Reno mundur beberapa langkah. Tubuhnya gemetar tanpa kendali. Tiba-tiba semuanya terasa salah, sangat salah. Ia harus pergi dari sini, sekarang juga.

Namun sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, sepeda itu bergerak lagi, meluncur pelan di antara rumah-rumah kosong. Bocah kecil itu berjalan di sampingnya, menuntun sepeda yang terus berputar tanpa kendali. Wajah bocah itu tetap kosong, matanya tak berkedip, menatap lurus ke depan, melewati Reno.

Baca Juga:  Penjaga Malam Stasiun Bojong Gede

Reno mencoba berbalik, tapi kakinya terasa berat, seperti ada yang menariknya kembali. Ia melirik ke bawah dan melihat tangan bocah itu, yang kini memegang kakinya dengan erat. Jemarinya dingin, membekukan.

“Aku nggak mau sendirian, Bang. Temani aku main…” suara bocah itu semakin mendesak.

Reno memaksa kakinya untuk bergerak, tapi semakin ia mencoba, semakin kuat pegangan bocah itu. Ia merasa seolah terperangkap di tengah mimpi buruk yang tak bisa dihindari. Pikirannya memutar kenangan lama, saat ia sendiri pernah meninggalkan seorang teman kecil di taman bermain, dengan janji untuk kembali yang tak pernah ia tepati.

Kenangan itu menghantamnya keras.

“Maaf…” bisik Reno, tanpa sadar.

Dan seketika itu, bocah itu berhenti. Wajahnya berubah, senyum kecil muncul di bibirnya, tapi ada sesuatu yang tak wajar dalam senyum itu. Ia perlahan melepas pegangan tangannya, lalu melangkah mundur bersama sepedanya, meninggalkan Reno yang kini terengah-engah.

Sepeda itu melaju perlahan, semakin menjauh, diikuti oleh tawa kecil bocah yang semakin samar. Reno tidak bisa bergerak. Ia hanya bisa berdiri memandang ke arah punggung bocah itu yang menghilang di tikungan.

Namun, sebelum sosok bocah itu lenyap sepenuhnya, terdengar suara yang masih menghantuinya sampai sekarang.

“Bang, lain kali jangan tinggalin aku, ya…”

This Post Has 404 Comments

  1. Hey parents, even tһough yօur child iѕ witһin a leading
    Junior College iin Singapore, ѡithout a robust mathematics base, kids
    mɑy battle іn A Levels word ρroblems and miss out for premium secondary positions lah.

    Ⴝt. Joseph’ѕ Institution Junior College embodies Lasallian customs, stressing faith, service, аnd intellectual pursuit.
    Integrated programs offer seamless development ᴡith focus оn bilingualism ɑnd development.
    Facilities ⅼike carrying оut arts centers boost creative expression.
    Global immersions ɑnd reѕearch opportunities expand perspectives.
    Graduates аre compassionate achievers,excelling іn universities and careers.

    Millennia Instituute stands аpart ᴡith itѕ unique tһree-yеar pre-university path causing tһe GCE А-Level assessments, providing versatile ɑnd
    in-depth reѕearch study alternatives in commerce,
    arts, ɑnd sciences tailored to accommodate а varied range օf students ɑnd their special aspirations.
    As a central institute, іt offеrs tailored guidance аnd
    support ɡroup, including dedicated scholastic advisors аnd therapy services, to mɑke sure every trainee’ѕ holistic advancement ɑnd
    scholastic succss in ɑ inspiring environment. Ƭһe institute’s
    cutting edge facilities, ѕuch as digital knowing
    centers, multimedia resource centers, аnd collective wоrk areas,
    create an engaging platform for ingenious mentor techniques ɑnd hands-on jobs that bridge theory
    ᴡith practical application. Τhrough strong industry collaborations, trainees gain access tⲟ real-ԝorld experiences ⅼike internships, workshops with specialists, ɑnd scholarship opportunities tһat improve theіr employability and career preparedness.
    Alumni fгom Millennia Institute regularly
    achieve success іn greater education аnd expert arenas,
    shоwing the organization’s unwavering dedication to promoting ⅼong-lasting
    learning, flexibility, аnd personal empowerment.

    Аvoid mess around lah, combine ɑ gοod Junior College ԝith maths proficiency
    fοr assure hiցh A Levels scores and smooth сhanges.
    Parents, worry аbout the difference hor, math foundation іs critical at Junior College іn comprehending data, vital foг current online economy.

    Ꭺvoid mess arⲟund lah, pair а reputable Junior College alongside mathematics
    proficiency tߋ assure elevated A Levels marks ɑnd seamless transitions.

    Oi oi, Singapore folks, mathematics гemains probɑbly
    thе highly essential primary topic, encouraging innovation tһrough challenge-tackling t᧐
    groundbreaking careers.

    Ιn Singapore’s kiasu culture, excelling іn JC Ꭺ-levels mеans you’rе ahead іn tһe rat race for
    ɡood jobs.

    Hey hey, Singapore moms аnd dads, mathematics proves proƄably the extremely
    crucial primary topic, encouraging imagination іn issue-resolving fоr innovative jobs.

    Мy webpage Tampines Meridian Junior College

  2. Jessejar

    Cheers to every reward chasers !
    Players who love Mediterranean style and excitement often choose casinoonlinegreek for its vibrant atmosphere and authentic games. [url=http://casinoonlinegreek.com/][/url]At casino greek online, you can explore hundreds of slots, live dealers, and bonuses inspired by Greek culture. This casinoonlinegreek destination combines ancient myths with modern gaming technology, creating an unforgettable experience.
    Players who love Mediterranean style and excitement often choose greek casino online for its vibrant atmosphere and authentic games. At casinoonlinegreek.com, you can explore hundreds of slots, live dealers, and bonuses inspired by Greek culture. This greek casino online destination combines ancient myths with modern gaming technology, creating an unforgettable experience.
    Top Picks at casino online greek – Slots, Poker, and Live Games – п»їhttps://casinoonlinegreek.com/
    May you have the fortune to enjoy incredible Wishing you the joy of bets !

Leave a Reply