Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Pembaca: 6,102
0
(0)
Sepeda Bocah yang Ditinggal Penghuni

Suara gesekan rantai terdengar samar di sela-sela angin sore yang membawa aroma hujan. Reno mempercepat langkahnya, melewati rel kereta di Pisangan Lama, seperti biasa ia terburu-buru menuju rumah. Jalan pintas ini sudah menjadi rutinitas, namun hari itu ada sesuatu yang berbeda. Di seberang rel, tak jauh dari deretan rumah-rumah tua yang berdiri sepi, tampak sebuah sepeda kecil berwarna merah jambu tergeletak begitu saja. Tak ada anak-anak, tak ada suara tawa atau jerit kebahagiaan—hanya sepeda yang terdiam di antara rumah-rumah kusam yang memandangnya dengan jendela-jendela kosong.

Reno berhenti sejenak. Ada perasaan tak nyaman yang menyelimutinya. Sepeda itu tampak masih baru, ban-nya bersih, dan seolah belum pernah digunakan. Tapi apa yang dilakukannya di sini? Di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang? Rumah-rumah di sekitar sini dikenal tak berpenghuni sejak beberapa tahun terakhir, ketika warga sekitar mulai pindah karena proyek pelebaran jalan yang tak kunjung selesai.

Ia menelan ludah, menimbang apakah ia harus melewati sepeda itu atau memutar. Namun suara gemeretak rantai sepeda tiba-tiba terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat. Reno menengok ke kiri, lalu ke kanan. Tidak ada apa-apa. Namun hatinya terusik.

“Hati-hati dengan apa yang kamu tinggalkan,” kata seseorang dulu kepadanya. Kalimat itu muncul di kepalanya, entah dari mana.

Baca Juga:  Pak RT dan Bayangan di Penjara

Perasaan itu terus menghantuinya saat ia melangkah lebih dekat ke sepeda. Setiap kali langkahnya mendekat, perasaan asing di dalam dirinya semakin menguat. Sepeda itu tampak tak bergerak, tapi seolah ada sesuatu di sekitarnya yang menarik Reno masuk ke dalam pusaran misterinya.

Saat ia hampir menyentuh setang sepeda, tiba-tiba sebuah suara kecil terdengar.

“Bang… sepeda aku kenapa, Bang?”

Reno tersentak mundur. Seorang bocah kecil, tak lebih dari delapan tahun, berdiri di sampingnya. Bocah itu muncul begitu saja, tanpa suara, tanpa kehadiran yang terasa sebelumnya. Wajahnya pucat, matanya menatap lurus ke arah sepeda, bukan ke arah Reno. Baju bocah itu basah, seperti baru saja kehujanan.

“Apa… apa kau tadi yang meninggalkan sepeda ini?” tanya Reno terbata.

Bocah itu hanya menunduk, bibirnya bergerak perlahan, tapi kata-katanya tenggelam dalam bunyi gesekan rantai yang kembali terdengar. Sepeda itu, yang tadinya diam, kini bergerak sendiri. Roda depan berputar perlahan, seolah mengajak Reno untuk bermain.

“Bang, temani aku main sepeda…,” pinta bocah itu dengan nada yang aneh—separuh harap, separuh perintah.

Reno mundur beberapa langkah. Tubuhnya gemetar tanpa kendali. Tiba-tiba semuanya terasa salah, sangat salah. Ia harus pergi dari sini, sekarang juga.

Namun sebelum ia bisa melangkah lebih jauh, sepeda itu bergerak lagi, meluncur pelan di antara rumah-rumah kosong. Bocah kecil itu berjalan di sampingnya, menuntun sepeda yang terus berputar tanpa kendali. Wajah bocah itu tetap kosong, matanya tak berkedip, menatap lurus ke depan, melewati Reno.

Baca Juga:  Jejak Kaki di Pasir yang Hilang

Reno mencoba berbalik, tapi kakinya terasa berat, seperti ada yang menariknya kembali. Ia melirik ke bawah dan melihat tangan bocah itu, yang kini memegang kakinya dengan erat. Jemarinya dingin, membekukan.

“Aku nggak mau sendirian, Bang. Temani aku main…” suara bocah itu semakin mendesak.

Reno memaksa kakinya untuk bergerak, tapi semakin ia mencoba, semakin kuat pegangan bocah itu. Ia merasa seolah terperangkap di tengah mimpi buruk yang tak bisa dihindari. Pikirannya memutar kenangan lama, saat ia sendiri pernah meninggalkan seorang teman kecil di taman bermain, dengan janji untuk kembali yang tak pernah ia tepati.

Kenangan itu menghantamnya keras.

“Maaf…” bisik Reno, tanpa sadar.

Dan seketika itu, bocah itu berhenti. Wajahnya berubah, senyum kecil muncul di bibirnya, tapi ada sesuatu yang tak wajar dalam senyum itu. Ia perlahan melepas pegangan tangannya, lalu melangkah mundur bersama sepedanya, meninggalkan Reno yang kini terengah-engah.

Sepeda itu melaju perlahan, semakin menjauh, diikuti oleh tawa kecil bocah yang semakin samar. Reno tidak bisa bergerak. Ia hanya bisa berdiri memandang ke arah punggung bocah itu yang menghilang di tikungan.

Namun, sebelum sosok bocah itu lenyap sepenuhnya, terdengar suara yang masih menghantuinya sampai sekarang.

“Bang, lain kali jangan tinggalin aku, ya…”

Baca Juga:  Kaifuku Jutsushi no Yarinaoshi

How useful was this post?

Click on a star to rate it!

Average rating 0 / 5. Vote count: 0

No votes so far! Be the first to rate this post.

Tags: , , , ,

This Post Has 1,208 Comments

  2. top math tutors 10 March 2026 Reply

    Unlike large classroom settings, primary math tuition offеrs
    personalized attention tһat allowѕ children to prοmptly resolve
    confusion and deeply understand difficult topics аt their own comfortable pace.

    Ιn mainstream secondary settings where personal questions frequently гemain unanswered,
    math tuition ρrovides customised attention to clarify tough areaѕ liқe
    coordinate geometry, vectors, ɑnd basic calculus.

    Far more than ϳust marks, һigh-quality JC math tuition builds enduring
    analytical stamina, sharpens һigher-order reasoning, and prepares students tһoroughly fоr the mathematical demands оf university-level study іn STEM
    and quantitative disciplines.

    Ӏn Singapore’s fast-paced and highly competitive education ѕystem, remote math lessons hаѕ
    emerged аs a vital resource fоr primary students, offering flexible scheduling аnd customised attention tо һelp young learners firmly grasp foundational PSLE topics ⅼike fractions, ratios аnd speed-distance рroblems frߋm h᧐me wіthout rigid centre
    schedules.

    OMT’ѕ supportive feedback loops encourage growth attitude, assisting students love mathematics аnd rеally feel
    inspired fߋr exams.

    Unlock үour kid’s c᧐mplete capacity іn mathematics with OMT
    Math Tuition’ѕ expert-led classes, customized tⲟ Singapore’s MOE curriculum for primary school, secondary, аnd JC students.

    Ꭺs mathematics underpins Singapore’ѕ reputation foг quality in worldwide standards like PISA, math tuition іs key to unlocking a child’s ⲣossible and
    protecting scholastic benefits іn thiѕ core topic.

    primary school school math tuition іs important fоr PSLE preparation аs it assists trainees master thе foundational principles ⅼike fractions and
    decimals, ѡhich arе heavily evaluated іn the exam.

    Normal simulated Ο Level tests іn tuition setups mimic genuine conditions, allowing trainees t᧐ improve
    their approach and minimize errors.

    Junior college math tuition іs vital fоr A Levels as it deepens understanding օf sophisticated calculus
    topics ⅼike integration techniques ɑnd differential
    formulas, ѡhich ɑre main to the exam curriculum.

    OMT setgs іtself apart with a curriculum madｅ tо enhance MOE cߋntent using comprehensive explorations οf
    geometry evidence and theories foг JC-level
    students.

    OMT’s ߋn-line math tuition аllows yߋu revise at ʏour
    verу own pace lah, so say goodbye to hurrying and your mathematics qualities ԝill fіre up steadily.

    Math tuition helps Singapore pupils overcome usual risks
    іn computations, bring aƅout ⅼess careless mistakes іn exams.

    Ꭺlso visit my blog post :: top math tutors

Leave a Reply