Malam Takbiran Idul Fitri 1446 H /  2025 M di Ciledug

0
(0)
Anton dan Jaka Berlari Ketakutan di Malam Takbiran 1446 H / 2025 M

Takbiran di Ciledug selalu meriah. Jalanan penuh dengan konvoi bedug, bocah-bocah berlarian membawa petasan, dan suara takbir menggema dari setiap sudut gang. Malam itu, udara masih terasa gerah meskipun jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Lampu-lampu warna-warni berkedip di depan rumah, menandakan Lebaran sudah di ambang pintu.

Tapi di balik gegap gempita malam takbiran, ada satu gang yang justru sepi. Gang sempit yang menghubungkan Pasar Lembang ke jalan utama. Biasanya ramai dilewati orang, tapi entah kenapa, malam itu seperti terabaikan. Hanya ada satu sosok yang berdiri di sana—seorang pria tua dengan sarung lusuh, peci hitam, dan wajah yang nyaris tak terlihat karena tertutup bayangan lampu jalan yang redup.

“Bang, kita lewat sini aja. Muter jauh kalau lewat jalan gede,” ujar Anton pada temannya, Jaka.

“Beneran, Ton? Kok gangnya kosong gitu?” Jaka ragu-ragu.

“Yaelah, paling orang-orang lagi pada konvoi. Lagian kita buru-buru mau nyari ketupat, kan?”

Mereka akhirnya masuk ke gang itu. Langkah mereka menggema di antara dinding rumah yang berdekatan. Sesekali suara petasan dari kejauhan terdengar memantul, menciptakan gema aneh.

Baru beberapa meter masuk, Anton tiba-tiba menepuk bahu Jaka. “Bro, lo liat itu gak?”

Jaka menoleh. Pria tua tadi masih berdiri di sana, tak bergerak, menatap mereka.

Baca Juga:  Bocah dan Hantu di Balik Penjara

Anton menelan ludah. “Assalamu’alaikum, Pak…”

Tak ada jawaban.

Jaka mulai gelisah. “Udah, Ton, jalan aja.”

Baru mereka mau melangkah, pria tua itu tiba-tiba bicara, suaranya lirih namun jelas, seperti angin yang berdesir di antara rerimbunan.

“Sudah takbirannya?”

Anton dan Jaka saling pandang. “Eh, udah, Pak. Dari tadi rame banget,” jawab Anton, mencoba bersikap santai.

Pria itu tersenyum tipis. “Bagus… bagus… Tapi, anak-anak sekarang sering lupa.”

“Lupa apaan, Pak?” tanya Jaka tanpa pikir panjang.

Pria itu menghela napas pelan. “Lupa bahwa malam ini bukan cuma buat takbiran, tapi juga untuk mengingat siapa yang sudah pergi…”

Tiba-tiba, udara di sekitar mereka terasa lebih dingin. Anton merinding. “Pak… bapak ini siapa, ya?”

Pria itu tertawa kecil. “Aku? Aku cuma ikut takbiran… dari tahun ke tahun…”

Tanpa aba-aba, lampu di gang itu berkedip-kedip lalu mati total. Suasana jadi gelap gulita. Anton dan Jaka langsung berlari tanpa pikir panjang. Mereka nyaris tersandung batu, menabrak gerobak sampah, dan baru berhenti setelah sampai di ujung gang yang terang.

“GILA! SIAPA ITU?!” Anton terengah-engah.

Jaka gemetar sambil melirik ke belakang. “Gue gak mau tahu, yang penting kita udah keluar dari situ.”

Mereka menenangkan diri sebentar, lalu kembali berjalan menuju pasar. Tapi saat mereka melewati warung kopi, seorang bapak tua duduk santai sambil menyeruput kopi hitamnya. Melihat Anton dan Jaka ngos-ngosan, si bapak bertanya, “Kenapa, Nak? Dikejar setan?”

Baca Juga:  Kereta Terakhir dari Stasiun Ancol

Anton dan Jaka saling pandang. “Pak, bapak tahu gak tadi ada orang tua berdiri di gang sepi belakang?”

Bapak itu mendadak terdiam. Matanya menyipit, lalu dia tersenyum. “Oh, itu… dia memang selalu ada tiap malam takbiran. Katanya, dulu dia suka ikut konvoi bedug, tapi meninggal ketabrak saat lari-larian…”

Anton dan Jaka langsung pucat.

“Tapi tenang, dia bukan hantu jahat. Dia cuma mau memastikan semua orang takbiran dengan khusyuk.”

Mereka melirik ke arah gang itu lagi, tapi sudah kosong. Tak ada siapa-siapa.

“Jadi… kita barusan takbiran bareng…” Jaka bergidik.

Bapak itu tertawa kecil. “Iya, nak. Selamat Idul Fitri, ya. Jangan lupa saling memaafkan.”

Selamat Idul Fitri 1446 H. Mohon maaf lahir dan batin!

How useful was this post?

Click on a star to rate it!

Average rating 0 / 5. Vote count: 0

No votes so far! Be the first to rate this post.

This Post Has 940 Comments

  1. read this

    If you would like to increase your experience simply keep visiting this web site and be updated
    with the newest information posted here.

  2. carolarinker.de

    Booster versprechen, den Hormonspiegel Ihres Körpers wieder auf ein Niveau zu bringen, dass Sie zu Ihrer Jugend hatten. Besonders On-line gibt es viele dieser Supplements.(5), die im Gegensatz zu anderen Steroiden Dosen den Vorteil haben, dass keine Spritze gesetzt werden und muss und kaufen on-line möglich ist. HGH wird in der Hirnanhangdrüse (Hypophyse) unseres Körpers produziert und hat mehrere Funktionen, die für unser Wachstum, unseren Körperbau und unsere Entwicklung von wesentlicher Bedeutung sind.
    GenF20 Plus bietet einen vollumfänglichen Ansatz zur Supplementierung mit Wachstumshormonen und ist damit unsere Different. Wenn Sie älter werden, verlangsamt die Hypophyse die Produktion des menschlichen Wachstumshormons. L-Arginin, die auch bei Bluthochdruck genutzt werden kann,(4) können die menschliche Wachstumshormon Produktion aber unabhängig von Ihrem Alter wieder in Gang setzen und so den Spiegel des Hormon verbessern, ganz ohne Steroide. Diese Wachstumshormone spielen eine wichtige Rolle beim wie gesagt Muskelaufbau, aber auch beim Fettabbau und haben eine Anti-Aging Effekt.
    Bei sachgemäßer Anwendung unter ärztlicher Aufsicht kann HGH bei langfristiger Anwendung sicher sein. Allerdings kann ein Missbrauch zu schwerwiegenden gesundheitlichen Problemen führen. Zu den alternativen Methoden zur Steigerung des HGH-Spiegels gehören die Aufrechterhaltung eines gesunden Lebensstils, regelmäßige Bewegung, ausreichend Schlaf und eine ausgewogene Ernährung. Bestimmte Nahrungsergänzungsmittel können auch dazu beitragen, die HGH-Produktion auf natürliche Weise zu steigern.
    Diese sorgen für eine Steigerung der Muskelkraft, dem vermehrten Aufbau von Muskeln, dem Abbau von Körperfett sowie einer erhöhten Regenerationsfähigkeit – alles Eigenschaften, die dich beim Bodybuilding unterstützen und dir Vorteile verschaffen. Kinder erhalten Spritzen mit synthetischen Wachstumshormonen, bis sie eine entsprechende Größe erreicht haben oder bis sie nicht mehr als 2,5 Zentimeter im Jahr wachsen. Während des ersten Behandlungsjahres können die Kinder bis zu 10 bis 12 Zentimeter wachsen, jedoch variiert dies individuell. Auf die Körpergröße haben Wachstumshormone bei Erwachsenen keinen Einfluss mehr. Eine Überdosierung kann aber gefährlich sein, da sie auf den gesamten Stoffwechsel wirkt.
    Synthetisches HGH, auch Somatropin genannt, wurde erstmals in den 1980er Jahren entwickelt. Es wird zur Behandlung von Wachstumshormonmangel bei Kindern und Erwachsenen sowie bei anderen Erkrankungen eingesetzt. In den letzten Jahren hat es bei Sportlern und Bodybuildern, die ihre Leistung verbessern möchten, an Popularität gewonnen. Progress Hormone, auch bekannt als Humane Progress Hormone (HGH) oder Somatropin, ist ein Peptid-Wachstumshormon, welches das Zellwachstum, sowie die Zellreproduktion und -regeneration stimuliert. Auf der Web Site von Dinespower erhalten Sie sportpharmakologische HGH Produkte auf höchstem Niveau.
    Dabei sollen Sie alle Vorteile eines erhöhten menschlichen Wachstumshormone, wie z.B. Eine Zunahme an fettfreier Muskelmasse, schnellere Regeneration, auch bei intensivstem Coaching und einen verbesserten Fettabbau erleben, und das alles ohne Beeinträchtigungen zu erfahren. Hier setzen HGH Booster an und machen sich diese Aminosäuren zunutze, um die menschliche Wachstumshormonproduktion in Ihrem Körper anzukurbeln. Die beste bei der Einnahme von HGH Produkte ist, so zu sagen, dass die Fett im Muskel “umwandeln” wird. Die Einnahme vonWachstumshormone, wie Genotropin zum Beispiel, führt zu einem Aufbau vonMuskelmasse und in der gleichen Zeit wird Fett reduziert. Anderer sehrwichtiger Vorteil der Wachstumshormone ist, dass sie bei der Erholung zwischen denTrainingseinheiten helfen.
    Während sowohl HGH als auch anabole Steroide das Muskelwachstum und die sportliche Leistung steigern können, handelt es sich dabei um unterschiedliche Substanzen mit unterschiedlichen Wirkmechanismen und Nebenwirkungen. Obwohl HGH beim Abnehmen helfen kann, ist es wichtig, es sicher und verantwortungsvoll anzuwenden. Missbrauch kann zu schwerwiegenden gesundheitlichen Problemen führen. Konsultieren Sie immer einen Arzt, bevor Sie mit der HGH-Therapie zur Gewichtsreduktion beginnen. In einem Schneidzyklus werden typischerweise niedrigere HGH-Dosen über einen längeren Zeitraum verwendet. Dieser Zyklus zielt darauf ab, Menschen dabei zu helfen, Fett zu verlieren und gleichzeitig Muskelmasse zu erhalten, wodurch die Definition der Muskeln verbessert wird. Während sowohl HGH als auch Steroide die Muskelmasse erhöhen und die sportliche Leistung verbessern können, wirken sie auf unterschiedliche Weise und haben unterschiedliche Nebenwirkungen.
    Wachstumshormon HGH (Somatotropin oder Bodybuilding HGH) ist ein Protein, das aus der 191. Die Produktion und Sekretion dieses HGH erfolgt im Hypophysenvorderlappen. Im Körper wird das Wachstumshormon in der größten Menge produziert als alle existierenden Hypophysenhormone. Diese Substanzen haben eine Vielzahl positiver Peptide Wirkungen beim Einnahme-Erfahrung und zeichnen sich durch das Fehlen von Wachstumshormon und Peptide Nebenwirkungen aus. Dieses Polypeptid, das aus 191 steuernden Aminosäuren besteht, fördert nicht nur das Wachstum, sondern auch mehrere andere Körperfunktionen.

    References:

    anabolic steroids acne; https://carolarinker.de/wp-content/pgs/hgh_kaufen_1.html,

  3. 1 omgprice7.cc

    Hi there, I desire to subscribe for this weblog to obtain most up-to-date
    updates, therefore where can i do it please help.

  4. S.shopee.co.id

    Hmm is anyone else encountering problems with
    the images on this blog loading? I’m trying to figure out if its a problem on my end or if it’s the blog.
    Any responses would be greatly appreciated.

  5. Hello there! Do you use Twitter? I’d like to follow you if that would be okay.
    I’m undoubtedly enjoying your blog and look forward to new posts.

  6. I am in fact grateful to the holder of this site who
    has shared this great piece of writing at here.

  7. I know this if off topic but I’m looking into starting
    my own blog and was wondering what all is needed to get set up?
    I’m assuming having a blog like yours would cost
    a pretty penny? I’m not very internet savvy so I’m not 100% sure.
    Any recommendations or advice would be greatly appreciated.

    Appreciate it

Leave a Reply